Dì Anna kính mến,

Khi nghe tin dì đã nhẹ nhàng khép lại cuộc lữ hành trần thế để trở về trong vòng tay yêu thương của Đấng Tình Quân, con đang ở xa và không thể về bên linh cữu của dì. Nhưng từ nơi đây, lòng con vẫn luôn hướng về Hội dòng, hướng về chiếc giường nhỏ nơi nhà An dưỡng, và hướng tâm hồn về bên dì để dâng lời cầu nguyện. Trong niềm xác tín vào Chúa Kitô tử nạn và phục sinh, con muốn viết cho dì những lời tâm tình này như một cái nắm tay thật chặt gửi đến một người chị, một người dì mà con đã động lòng và thấu hiểu.

Nhìn lại hành trình dâng hiến dài dằng dặc của dì, có lẽ trong mắt nhiều người, dì là một người có tính cách "rất riêng". Dì ít khi hòa mình vào những ồn ào, hiếm khi bộc lộ lòng mình với các chị, các em trong Dòng. Dì cứ lặng lẽ, cống hiến gần như trọn vẹn cuộc đời tại một cộng đoàn duy nhất. Ngay cả khi Bề trên nhiều lần mời dì về nhà An dưỡng của Dòng để nghỉ ngơi, dì vẫn trì hoãn, như thể muốn bám trụ đến cùng nơi mảnh đất đã thấm đượm bao mồ hôi và kỷ niệm của mình. Con hiểu, cái sự "chưa muốn về" ấy không đơn thuần là sự cố chấp, mà là sự gắn bó máu thịt của một tâm hồn luôn xem cộng đoàn Thân Thượng là mái nhà duy nhất để nương náu.

Người ta có thể thấy dì không nắm giữ những chức vụ nổi bật trong cơ cấu của Hội dòng. Nhưng với những ai đủ tinh tế và biết dì từ lâu, đều hiểu rằng dì sở hữu một uy tín và một năng lực đặc biệt. Dẫu không mang danh Bề trên của một cộng đoàn, nhưng dường như mọi sự trong cộng đoàn đều được vận hành xuôi chảy dưới sự quán xuyến, lo liệu chu toàn của dì. Dì chọn đứng sau, nhưng tầm ảnh hưởng của dì lại là trụ cột cho biết bao công việc chung.

Trong Thánh lễ cầu nguyện cho dì, Đức Cha Đa Minh khi giảng lễ cũng đã khắc họa rất rõ nét chân dung một người nữ tu dấn thân không mệt mỏi. Đức Cha chia sẻ rằng: Trong ký ức của ngài, dì Anna là một con người nhanh nhẹn, hoạt bát và luôn cháy hết mình bằng sự nhiệt tình trong các công việc của Nhà Chung. Sự tháo vát và tinh thần trách nhiệm ấy không cần một danh phận nào để bảo chứng,  những lo toan mà dì đã âm thầm đặt trọn tâm huyết suốt mấy chục năm qua.

Cơ duyên từ cuối tháng 4 vừa qua, khi được đến bên giường bệnh để chăm sóc dì tại bệnh viện, con mới thực sự được chạm vào góc khuất sâu thẳm nhất trong tâm hồn dì. Những lời dì kể về tuổi thơ mồ côi, sớm vắng bóng cả cha lẫn mẹ, đã giúp con lý giải được tất cả. Hóa ra, đằng sau vẻ ngoài có phần khép kín, lạnh lùng hay những nét tính cách khó gần ấy, là một trái tim mang vết sẹo rỉ máu từ thuở ấu thơ; một niềm khao khát cháy bỏng, sâu thẳm về tình cảm của thân phụ mẫu mà dì chưa bao giờ được trọn vẹn.

Con hiểu và rất cảm thông cho dì. Con người chúng ta, dẫu đã dâng hiến trọn vẹn cho Chúa, thì vẫn mang thân phận giới hạn của kiếp tro bụi. Như Đức Cha Đa Minh đã thốt lên: "Vì là một con người nên cũng có những lúc có 'sạn'..." Vâng, thưa dì, có ai trong đời lữ hành mà hoàn hảo mười phân vẹn mười? Những hạt sạn của tính cách, những va chạm tự nhiên hay ý riêng của phận người dẫu đôi lúc xuất hiện, cũng chỉ vì những tổn thương quá khứ quá lớn, và vì lòng dâng hiến ấy đôi lúc phải tự mặc lấy một lớp vỏ bọc để tự bảo vệ mình. Nhưng hơn ai hết, Chúa biết và những người yêu thương dì biết, tất cả những điều đó từ sự bám trụ nhiệt thành đến những góc gai góc của tính cách đều được đốt cháy và vận hành bởi một động lực duy nhất: Đó là tình yêu Chúa.

Ẩn sau lớp vỏ ấy, dì thực chất là một người rất tình cảm. Làm sao con quên được buổi sáng hôm ấy, khi con chào dì trên giường bệnh để đi công việc của Hội dòng. Cái nắm tay thật chặt của dì lúc đó, cùng những giọt nước mắt vòng quanh nơi khóe mắt khô gầy, đã nói thay cho muôn vàn lời muốn nói. Đó là cái nắm tay của sự tin tưởng, của lòng biết ơn và cả sự yếu mềm rất người khi phải đối diện với những cơn đau thể xác cuối đời. Trong giây phút ấy, mọi rào cản của tính cách đều tan biến, chỉ còn lại sự giao thoa của hai tâm hồn đồng điệu và cảm thông sâu sắc.

Hôm nay, cuộc chiến với những đớn đau của thể xác đã khép lại. Những khoảng cách, những "hạt sạn" hay nét "rất riêng" thuộc về nhân tính của dì giờ đây đã được thanh luyện hoàn toàn trong nguồn mạch xót thương và bao dung tuyệt đối của Thiên Chúa.

Dì Anna ơi, dì đã trung kiên trong đời dâng hiến, đã sống một đời tháo vát, hoạt bát cho công việc Nhà Chúa và đã đi hết chặng đường thập giá của riêng mình. Giờ đây, dì hãy an nghỉ trong tình yêu tuyệt đối - nơi mà niềm khao khát tình mẫu tử, phụ tử của dì từ thuở ấu thơ sẽ được khỏa lấp vẹn toàn bởi tình yêu của Cha Trên Trời.

Con cầu nguyện xin Chúa sớm đón nhận linh hồn dì Anna vào hưởng nhan thánh Ngài.

Hiệp thông và cầu nguyện cho dì.

Nt. Têrêxa